Пьеро впервые переступает порог квартиры Лары. Вечер только начинается, и в воздухе витает легкое напряжение. Они садятся за стол, пытаясь найти точки соприкосновения. Слова даются с трудом — каждый погружен в собственные мысли. Внутри звучат наставления воображаемых советчиков, подсказывающих, как себя вести, что сказать, а о чем лучше промолчать. Эти внутренние голоса лишь усиливают тишину, повисающую между фразами.