Он шел по подземке, как обычно. Потом заметил, что эскалатор движется в обратную сторону. Когда обернулся — знакомый проход исчез. Вместо него тянулся бесконечный коридор с тусклыми лампами. Стены покрывала странная плитка, узор на которой менялся, если смотреть слишком долго.
Воздух пах сталью и сыростью, но без привычного запаха поездов. Тишина была абсолютной, лишь изредка прерывалась далеким гулом, не похожим на звук состава. Он пытался вернуться, но каждый поворот приводил в новое, почти идентичное место. Иногда на стенах появлялись цифры, нацарапанные или написанные мелом. Он видел "3", потом "5", потом снова "3". Они не складывались в последовательность.
Его преследовало чувство, что за углом кто-то есть. Не люди — что-то другое. Тени двигались иначе, чем должны. Однажды он увидел на полу лужу, отражавшую не потолок, а звездное небо. Когда наклонился, отражение исчезло.
Он начал вести счет аномалиям в уме. Трещина в стене, из которой тянул холод, хотя вокруг было душно. Объявление на стене, где буквы медленно переставлялись, образуя бессмысленные слова. Зеркало в раме, показывавшее не его, а пустой коридор с одинокой фигурой вдалеке.
Усталость давила, мысли путались. Он почти перестал отличать реальное от воображаемого. Потом наткнулся на дверь. Простую, металлическую, без таблички. Рядом на стене мелком было выведено: "Выход №8. Только если заметил всё".
Он замер, лихорадочно перебирая в памяти все странности, которые видел. Пропустил ли что-то? Дверь не имела ручки. Она открылась сама, когда он мысленно восстановил последнюю аномалию — часы на стене, стрелки которых вращались против часовой стрелки.
За дверью ждал обычный вестибюль метро, шум людей, звук прибывающего поезда. Он вышел, не оглядываясь. Дверь исчезла, превратившись в рекламный щит.
