Симон Уильямс всегда мечтал о славе. Он родился в тени голливудских холмов, где даже воздух пахнет пылью от грима и несбывшимися надеждами. Его семья владела киностудией, но к моменту его совершеннолетия от империи остались лишь долги и пожелтевшие фотографии со звёздами золотого века.
Судьба, как скучный режиссёр, подкинула ему банальный сюжет: крах, отчаяние, встреча с антагонистом (злодей в костюме, предлагающий «роль века»). Симон согласился. Он выпил предложенный зелье, получил силу, сравнимую с бюджетом летнего блокбастера, и сменил имя. Теперь он был «Чудо-человек» — живой спецэффект с трагичной предысторией.
Но Голливуд не меняется. Даже обладая силой, чтобы поднять лимузин, Симон обнаружил, что не может поднять свой рейтинг в медиапространстве. Его злодеи были капризными продюсерами, а битвы за справедливость напоминали бесконечные переговоры с агентами. Его костюм, ослепительно белый, постоянно пачкался о фасадность премьер и искусственный снег на рождественских декорациях Родео-Драйв.
Он пытался быть героем, но мир хотел шоу. Каждое его спасение превращалось в вирусный ролик с глупым саундтреком, а глубокие интервью резали, оставляя только эффектные взрывы на фоне. Его величайшим врагом оказался не суперзлодей, а алгоритм стриминговой платформы, который постоянно рекомендовал его старые, позорные B-муви.
Иногда, паря над неоновыми буквами «HOLLYWOOD», он с тоской смотрел на обычные дома в долине. Там люди верили в простые истории со счастливым концом. А он застрял в бесконечном сиквеле собственной жизни, где второй акт затянулся, а финал всё никак не утвердят в студии.
